Cum să-ți faci prieteni și să crezi în tine, fără a purta pantaloni.

Pantsless în Puerto Rico, a rămas la jumătatea unui copac.

Tocmai când mi s-au încolăcit genunchii în jurul urechilor, mi-am dat seama că trebuie să-mi reevaluez prioritățile. Teri, un străin complet pe care l-am cunoscut cu cinci minute înainte, folosea ceară fierbinte pentru a mă familiariza într-un mod care este rezervat în mod normal pentru a cincea întâlnire. Nouă pentru toată această metodă de îngrijire, am fost impresionată de capacitatea ei de a mă ține de vorbă și de a mă distrage de la sarcina la îndemână. Până acum, am acoperit elementele de bază. Ai crescut aici? Da. Ce faci acasă? Lucruri de familie. Se pare că trece o furtună de zăpadă, nu? Vă rog să-mi spuneți că nu am fost la liceu împreună.

„Deci, ce faci?”, A întrebat Teri, aruncând ochiul purpuriu cu precizia lui Michelangelo.

Aceasta nu a fost o întrebare neașteptată, desigur. Dar, în ultimul an și jumătate, răspunsul meu a trecut de la bucătar profesionist la pasager internațional la „categoric fără adăpost și șomeri, dar scriu o carte, așa că pare că am rahatul meu împreună”. M-am freelanced aici și acolo, dar cea mai mare parte am trăit din vânzarea slabă a afacerii mele în timp ce am rătăcit prin toată lumea, îngropându-mi sentimentele concurente de rușine și narcisism în tacos și nucă de nucă.

"Eu scriu."

M-am oprit acolo și nu am elaborat, încălcând regula pe care am pus-o în aplicare după ce am semnat o afacere de carte cu o mică editură necunoscută, cu puține credințe. În efortul de a deveni mai puțin conștient de sine despre faptul că nu am obținut un avans și că afacerea a fost neprofesională în cel mai bun caz și o înșelătorie în cel mai rău caz, m-am obligat să vorbesc despre amintirea mea când oamenii au întrebat ce am făcut pentru o viață. Scriam despre un subiect sensibil, dar extrem de important, iar coos-ul de sprijin m-a convins că cartea mea trebuia să fie în lume, chiar dacă situația din jurul nașterii sale era echivalentul publicării medicilor ambulanți Herbalife care se consideră „antreprenori”.

În plus, eram invidia fiecărui scriitor! Am avut reprezentare! Și un editor! Și îmi scria a doua carte! Nu mă deranjează că agentul meu nu a ridicat telefonul de luni întregi pentru că locuia într-un Winnebago cu doi câini geriatri și că editorul meu a trimis o carte tehnologică pentru a tipări cu numele Steve Job scris cu scris. Dar este bine să știi că Stave este adevăratul geniu din spatele shuffle-ului iPod.

Și da, îmi scria cea de-a doua carte, dar prima mea carte a fost o carte de bucate despre cupcakes boozy. Este uimitor din punct de vedere vizual și ar trebui să cumperi cu siguranță o copie pentru tine și toți prietenii tăi de bază, dar în cele din urmă este o carte de bucate despre vodcă și tort, deci nu este o capodoperă literară. Sunt mândru de asta, în felul în care un câine-mamă fără copii trage la scutul ei de salvare, când nu încearcă să muște pe poștaș, dar scriind Prohibition Bakery a făcut prea puțin pentru a mă pregăti pentru realitatea de a lucra la o carte unde nu a putut doar să copieze / să lipească cuvintele „zahăr” și „băutură” și „alcoolism” de mai multe ori.

„Deci, ce scrii?”, A întrebat Teri, sărind de la un subiect la altul în mod liniștit, în ultimul lucru despre care voiam să vorbesc când nu purtam pantaloni. Am considerat să mă scufund în vasul lipicios pentru a muta conversația către o arsură chimică a corpului, care trebuia să fie mai plăcută decât starea actuală a lucrării mele.

După ce am angajat propriul meu editor, am scos un manuscris complet la timp pentru termenul meu de Anul Nou. Însă, înainte de a fi trimis, am aflat că editorul meu nu a reușit să-și stocheze cărțile atât în ​​magazine, cât și pe Amazon înainte de sărbători, pentru că se pare că nu le place banii. Când i-am cerut agentului meu să tragă afacerea și să încerce să plaseze cartea în altă parte, ea mi-a spus că va cumpăra cartea doar dacă îi plătesc 5000 de dolari în plus față de comisionul ei, ceea ce nu funcționează agenții. Agenții de reputație iau o reducere a redevențelor și avansează, de obicei 10-15%. Banii în avans, chiar și atunci când sunt deghizați în „retainer”, este un semn „ol” de a fugi departe, departe.

Deși am vrut să ridic pumnul în aer și să strig „ați tras!” La toți cei implicați, acest instinct m-a lăsat să mă simt inconfortabil asemănător cu chiftele noastre de soia fermentate ale unui președinte. Așa că am legiferat și, în schimb, am trimis e-mailuri maniacrate care au cerut politicos tuturor să-mi dea înapoi drepturile și să mă enerveze, ceea ce se simțea ca un lucru super adult pentru a face, având în vedere că mama îmi primește poșta.

Opt săptămâni mai târziu, răspândit vulturul pe o masă cu năprasnici, am întrebat dacă acum era cel mai bun moment pentru a intra în detalii. Când tranzacția de carte s-a stins, validarea mea a trecut cu ea. M-am simțit plictisit de un caz monstru al sindromului impostor, în timp ce am trecut prin procesul de zdrobire a încrederii de interogare a noilor agenți, cu o șansă „paradă-drenchingly mic” de a fi semnat, așa cum o spune o agenție atât de elocvent.

„Respirați…” Teri se tugăni, umplând camera cu sunetul velcro uman.

Care a fost rostul să vorbesc despre munca mea atunci când afurisitul nu ar putea exista niciodată?

"…inca putin…"

Câte respingeri este nevoie înainte de a admite că munca ta este îngrozitoare?

„… Și acum coada iepurasului!”

Ce se întâmplă dacă nimic din toate astea nu contează deloc?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

„Scriu despre antidepresive!” M-am aruncat brusc, surprins de propria mea internare. „Mai exact, scriu despre eliminarea antidepresivelor și rămânerea în afara acestora.”

Mi-am lăsat capul la masă și, în timp ce briza aprinsă a fost disipată într-o bunătate caldă, m-am gândit la toate motivele pentru care cartea mea nu s-ar putea vinde niciodată. Nu sunt medic, om de știință, cercetător sau farmacolog. Nu am un șir de scrisori după numele meu, iar creierul meu nu valorează mai mult de un milion de dolari în diplome universitare. Nu am intrat în lumea bloggingului în timpul Rush Gold în anii 2000 și nu am devenit bros ketogen cu Tim Ferriss. Nu am o ligă de minioniști pe Instagram și nici nu am boabe pentru selfie-uri care m-ar putea strânge câteva mii urmează peste noapte. Sunt doar un bucătar mediocru, fără o adresă de acasă care, la fel de mulți alții, au petrecut ani întregi pe antidepresive care nu au fost niciodată reglementate corespunzător de medici. Spre deosebire de atâtea altele, am scos la cale sistemul și mi-am dat seama cum să nu numai că renunți la medicamente, dar să rămâi în afara lor și să vindec ceea ce se credea cândva a fi o depresie cronică și „predispostă genetic”. Dar cu o dimensiune de eșantion de unul, ce mi-a dat autoritatea să vorbesc pe această temă? De ce aveam chiar nevoie pentru a fi autoritatea? Un grad? Un certificat? O sută de mii de abonați de e-mail? Fără niciunul din aceste lucruri, cui i-ar păsa chiar să asculte?

Teri își îndepărtă încet instrumentele și timbrul vocii ei se schimbă. „Vreau să citesc ceea ce scrii”, a spus ea, „Acest lucru este prea important.”

M-a acoperit cu un prosop alb, moale, a lăsat ochii și a clătinat din cap. „Tocmai am avut această conversație cu mama, ca de curând. Nu știam că a petrecut 25 de ani pe antidepresive. Abia a plecat din ele și acum ... este o altă persoană. Este o persoană mai bună, dar a fost pe ei tot timpul când m-a crescut. N-am avut nici o idee. Dar coborârea lor ... nimeni nu vorbește despre asta. "

Intimitatea practică dintre noi s-a topit într-un moment de adevărată legătură. Dezbrăcat de la talie în jos cu un străin care urma să-mi ia banii, am realizat două lucruri:

În primul rând, Teri nu mi-a cunoscut fondul. De la deschiderea prin intermediul rețelelor de socializare și a vorbitului, oamenii au ajuns la mine, dar numai după ce mi-au auzit povestea. O studentă de 19 ani mi-a spus că a fost pusă pe antidepresive la vârsta de 9 ani și nu-i plăcea cum se simțea, dar nu știa altceva. Un bărbat în vârstă de 25 de ani care se luptă cu sexualitatea sa mi-a spus că a fost prescris Klonopin după prima și singura sa întâlnire cu un psihiatru. O altă femeie mi-a spus că ia antidepresive de 10 ani și că nu trece o zi în care nu se întreabă cum să-i scoată.

Dar Teri nu mi-a cunoscut povestea. Nu știa că tatăl meu a murit la vârsta de cincisprezece ani și că am fost medicat pentru a-mi „gestiona durerea”. Nu știa că am suferit pierderi de memorie la mâinile celor 30.000 de pilule pe care le-am luat peste un deceniu și o jumătate. Nu știa dacă scrisul meu era chiar bun. Tot ce știa era că subiectul era relevant pentru viața ei și că nimeni nu vorbea despre asta.

În al doilea rând, după ce mi-am pierdut afacerea de carte și m-am confruntat cu lumea întrebărilor și a respingerilor, mi-am dat seama că eram mai conștient de mine despre munca mea fiind concediată pentru că nu eram un neuroștiințific decât eram despre lumea care știa despre obiceiurile mele personale de epilare. Ceea ce nu are sens, evident, având în vedere că nu voi fi niciodată neuroștiințific și că îngrijirea nu are nicio legătură cu capacitatea mea de a lega cuvinte semnificative împreună. La fel ca situația de mai jos, trebuia să treacă nesiguranțele mele.

Pentru că, așa cum a spus Teri, acest lucru este prea important.

Există milioane de oameni care rătăcesc în întreaga lume într-o uluire medicată, care operează sub presupunerea că emoțiile lor sunt o răspundere permanentă. O înțeleg, dar nu o mai cumpăr. Mi-am petrecut un deceniu și jumătate crezând că sunt „doar cu fir diferit”, legat pentru totdeauna de sticle mici de portocale care mi-au definit capacitatea de a face față. Am schimbat durerea muncii profunde pentru lipsa de spirit a rețetelor până când s-a prezentat o oportunitate care m-a obligat să fac o altă alegere. După un an, 17 țări și sute de ore de terapie a compasiunii, m-am dat jos de toate medicamentele și m-am re-conectat ca o casă victoriană renovată, cu întrerupătoare de lumină controlate de Siri.

Și apoi am scris o carte despre ea și am urmărit-o să se desprindă, la fel de repede când s-a reunit.

Dar acum știu, undeva în adâncime, că cartea mea va fi într-o zi legată și disponibilă pentru cumpărare. Nu știu cum sau când sau cum arată acea zi, deși sunt sigur că va avea o recenzie strălucitoare din partea Oprah. Sau cel puțin de la cineva care a urmărit Oprah. Între timp, mă aflu într-o lume care nu este definită prin capacitatea mea de a combina împreună untul și zahărul, ci prin capacitatea mea de a crede în puterea cuvintelor și de a practica încrederea radicală în univers, rămânând în mod curios încântat de o fustă. și o adiere rece.

Brooke Siem este un scriitor, vorbitor și bucătar semi-pensionat. Urmăriți-o pe Instagram, Twitter și Facebook.